入学不久，学校举办迎新生晚会，那一场晚会大部分是上一届的同学的节目，歌曲、相声、小品，都是有模有样，其实警察有很多的人才，只是在繁忙的工作中埋没了、我们那一届的节目不多，印象里就一个女孩，唱了一首黄土高坡，那时候正流行西北风，一首黄土高坡唱的很有韵味，唱歌的就是那个面孔白皙身材苗条的女孩，姑且叫她慧吧，之前已经说过，男生和女声的比例是十比一，我们这一届两百名同学就二十名女生，在青春激扬的时期，走在路上，会不自觉的观察她们，慧总是低眉顺眼的，很少说话，见人就低着头，想不到在晚会上那样的大方，我一直觉得她的台风可以媲美任何电视台晚会上的明星。那一次我记住了这个叫慧的女孩。
说了这么久，该说一说和平了，晚上睡觉的时候我们两个头抵着头，中间隔着一个柜子的顶部，刚好是我们交谈交流的一个平台。一天晚上，我看见和平的床头一明一灭的，我抬头，和平不好意思的笑了一下，抽出一支烟，递过来，说道：“抽一支。”
“不会，不抽烟。”和平把烟扔到我的床头，我又把它扔了回去。
我瞅瞅装了玻璃的门，每一个门上都开了一个一尺见方的口，就像现在医院的病房门，便于学生科查寝室的时候观察。还好，和平吸烟的地方是死角。
“我高中的时候就吸烟。”和平说。
“你有烟瘾了？”
“有点，哎，这枯燥的日子，吸一支烟很美。”和平说道。
“让学生科抓住，你这一个月的奖学金就没有了。”我说道。
“没事，他们看不见，我在门口看了几次，不会让发现的。”
“以后不要吸了，不好。”对于比我大两岁的和平，我还没有学会交流。
“夏宇，在高中的时候谈过恋爱没有？”
“谈啥恋爱呀？没有。”我说。其实那时候，谁心里没有钟情的人，只是埋在心里罢了。最多是相互一笑，或者是递过两次纸条，朦朦胧胧的感觉，魂牵梦绕的思念，这就是恋爱的滋味吧？
“你是不是想起了谁？”
“你老弟，年轻，不知道恋爱的滋味。那滋味就像这一支烟，不吸，想的荒，吸了，苦涩。”
“你是作诗哩？”
“恋爱的时候，人人都是诗人。”和平说。
“睡觉吧。”我拉上被子，对面的和平一支烟吸完，把烟头扔进高低床的一根钢管里，钢管是上下的支撑，本来上面有一个皮垫子盖着，和平把盖子揭开，把烟蒂扔了进去。
以后我经常发现和平偷偷地吸烟，当然他总是让我烟，终于有一次我点上了烟，被呛得连连咳嗽。有了第一次，和平每一次吸烟的时候都让我吸烟。洗和平的烟多了，觉得不好意思，就在星期天的时候外出买一包，晚上等学生科检查完寝室的时候偷偷的吸，吸完就把烟蒂扔到那个钢筋筒里，两年的时间，床头两边的钢筋筒塞满了。
二十年后，我到母校的城市出差，晚上吃完饭以后，我从酒店里偷偷出来，打了一个出租车，直奔母校而去，到了学校已经很晚了，看门的是一个老大爷，他拦住我不让进，我说，我二十年前在这里毕业，以前看门的老李还在不在？
大爷狐疑的看了我好久，我说就是那个驼背的老头，听说他一辈子没有结过婚，看门大爷终于相信我了，知道我不是一个醉鬼。说，那个老李我听说过，好像几年前都不在了。这么晚了，学生都睡觉了。
“我就是躺在床上睡不着，你让我进去，我哪怕在操场里转一圈就行。我上学的时候高远是我们的大队长，他现在在不在？”