接到警校通知书的时候，我正在玉米地里和邻居二根爷薅草，已经八月中旬了，村子里同龄的男孩女孩要么去上学去了，要么出去打工去了，没有了一起的玩伴，我就挎上篮子，约上二根爷，一起来到田间。农村的孩子，田野永远是希望、乐趣的地方。
玉米已经齐腰深了，我和二爷在绿油油的田间寻找青草，联产承包责任制已经十来年了，在田间要想寻找到青草是很难的，青草要么被拔取，扔到田间路上，要么被薅去，作为牛羊的饲料。
“咦，听说夏庄村一个孩考上了大学。”不远处一个妇女说道。
二根爷直起腰，骄傲的说道：“这不，就是他，我的孙子。”
彼时，我身上只有一件裤衩，连一双拖鞋都没有穿，身上嗮的赤红，和村子里任何一个男孩没有任何区别。我也直起腰，不好意思的望向那个妇女。
“啧啧，看着就能上大学。”妇女望着我说。我不知道我哪里看出来能够上大学。就在不久前，我和村里的一个同伴偷邻村的西瓜，被看瓜的老汉发现，虽然我们两个及时的跑了，背后是老汉的叫骂声。
见到通知书的时候，我没有兴奋。上了警校，以后就是警察了，其实我对警察一点都不了解，所有对警察的印象，只限于不多的电影里见到的人物，我觉得警察都是行为粗鲁，肌肉发达的人物。我身材单薄，不善言语，我不知道我能不能做一个好警察。关键的是，警校说起来神圣，其实就是一个中专，这与高考之前我的理想有一定差距。因此不但没有兴奋，倒有一丝失落。
接到通知书到学校报到，中间差不多有一个月的时间，百无聊赖的时候，会叫上二根爷一起去到田间薅草，只是这时候，村里的大人都会热情的问我，夏宇，什么时候开学呀？我就回答一个日期。
临近开学，村里送了一场电影，村里的几个头面人物都去了，喝酒一直喝到半夜。第二天一早，我就和父亲每人骑一辆自行车，带上被褥，来到县城，把自行车放到一个远方亲戚家，来到了汽车站，买了票，登上开往学校的那座城市。
公共汽车转了两圈，然后一直往西开去。那时候我差两个月十八岁。以前在高中的时候，我最远的活动半径不到四十公里，是星期天骑自行车到一个同学家里去玩的，来回用了两天的时间。上警校的城市离我家三百多公里。
车子开出去有两个小时，我看到了山，这就是山？远远的，灰突突的，像一个巨大的灰牛卧在天边。我惊喜的一直盯着窗外。
“我十七岁的时候就到那座山上拉煤。”父亲说。“一来一回要八天的时间，带的干粮都发霉了，在路边上用热水泡一下继续吃。”
父亲的这种话我已经听了很多次。我没有言语，从一个口袋里掏出来的时候母亲煮的鸡蛋，递给父亲。父亲说：“你吃吧，我不饿。”
一直到下午，车子进入了警校所在的城市。我看见了高楼，宽阔的马路，川流不息的人群，来来往往的公交车。出了车站，父亲领着我步行了很远，一直到了一个大大的厂子，厂子里面街道纵横，父亲问了几个人，一个比父亲年长的男人指着一条马路，说那是一个家属院，几号楼几楼哪一个门牌号都清清楚楚，那男人说，我现在有事，要不就领着你们去他家。
父亲要找的这一家是邻村父亲的发小，有一点亲戚。他以前当兵，转业到了这一家全国有名的机械制造厂。我背着包裹，跟着父亲，走在城市宽阔的马路上，马路两旁是高大的梧桐树，梧桐树不断有宽大的叶子飘落，父亲快步的走着，斑驳的影子投在他灰布的衣衫上。
终于到了打听到的位置。进了一个楼院，几个妇女在院子里攀谈。父亲问了几个妇女，一个年长的妇女叫道：“刘安修，你家来客人了。”
从窄小的楼道里走出一个高个精瘦的男人，看见父亲，愣了一下，父亲连忙上前，说道：“安修哥，你忘了，我是······”
“哦，你是，走，进屋，进屋，咱俩都二十多年没有见面了吧？我当兵走了以后，咱就没有见面了，这是你的儿子？”叫刘安修的人问道。
“是，来上大学.”父亲骄傲的说。
“儿子都这么大了？今年有十八岁了吧？”
“是，再过两个月整十八岁。”