“你哥失踪以后家里人就没有找过？”我问道。
“我哥走的时候已经十五六岁了，那时候都以为他是赌气走的，过不了多久就会回来。母亲虽然心里着急，但那时候交通通讯落后，就在附近找了找。父亲提到哥哥就是咒骂。是哥哥把他的驴弄死了，他心疼他的驴。哥哥一年没有回来、两年没有回来。慢慢的父亲变了，变得孤僻，变得暴躁，动不动就骂人，后来不骂人了，就一个人抽烟，一个人躲在大杨树下抽烟，有时候一抽就是一晚上。”
“是，我已经见过他两次在大杨树下抽烟，挺吓人的。”
“村里人都习惯了。直到有一天父亲一夜未归，回来的时候说见到我哥了，村里人问他，哥在哪里？他说在吃包子，村里人都以为父亲是疯了，提起哥哥他还是咒骂，但是我知道，他整天整夜的在大杨树下吸烟，是在等哥哥回来，他一走就是几天，去拾荒去，其实是在找哥哥，我早就看出来。不过父亲不承认他在等哥哥，提起他还是咒骂。这是一场战争，父子之间的战争。”
“你觉得你的父亲有病吗？”
“肯定是有。不过他不承认。”
“他的房间里是什么东西？北屋。”
“我前几年进去过，都是他拾荒捡的垃圾。最近几年他的北屋谁都不让进。我从窗户上看过，还是拾来的垃圾。”
“你觉得你的哥哥会在哪里？”
“不好说，可能在哪里发财了，可能已经不在人间，或者在哪里流浪。”
“会是一个流浪汉吗？”
“会的，最大的可能就是流浪。他出去的时候年龄小，没有出过远门，自理能力差。”
外面的雨水滴答滴答，牛奇吸着烟，有“吱吱”的声音。
“我想去北屋看看。”我说。
“明天吧，明天我带你去看看，我也去看看。”
“不，现在就去。”
“外面还在下雨。”
“雨已经小了。”
“好吧。”
牛奇拿起手电筒。老牛在“呼呼”的睡觉。从老牛身上解下一串钥匙。我们两个深一脚浅一脚的往老牛家里走。
雨小了，街上的积水更深，借着酒劲，我们把裤子挽到大腿处前行。